在她大学寝室里，我看着她和妈妈收拾她的东西，每一样东西都在合适的位置，一切都井井有条。最引人注意的是一个精心设计的布告栏，上面贴着精挑细选和仔细裁过的彩纸。还是每个好友送给她的照片和小纪念品。盒子和箱子被放在床下。她和室友的衣服、配饰及各种小玩意儿正好装满她的寝室。我知道此时此刻不同以往，我用心地观察着过去可能会忽视的地方。我开始接受这个事实，在我家里虽然半个房间都摆放着她的家当，但她的房间已不再是她的而是我们的。最多只能算是她回来拜访我们时，我们为她准备的房间。
坐在妻子病床边的椅子上，怀抱着她的情景不禁在我脑中重现，那时她出生才刚刚一天。她那样娇小，那样美丽，那样无瑕，需要完全依赖她年轻而无经验的父母。当时我思绪万千，看着她脸上的每一处，仿佛它们将成为永恒似的。时光荏苒，不知不觉间，这么多年都已经过去了。
她抬头见我正目不转睛地注视着她，就对妈妈说：“妈，你看爸看我的样子多有意思。”在最后的几天里，我轻抚她的胳膊，她的脸蛋——她每一处——因为我知道，我和妻子就要回家了。可她不会和我们一同回去。我再也不能轻抚她了。我欲言又止。
我知道从那天我开车把她从医院接回家进，我的生活就改变了，她注定要让我体验到新的生活。
她说：“一切都会很顺利的，老爸。我放假以后，很快就会回家的。”除了对她说她会度过精彩的一年以外，我什么也没多说。我怕因为感情激动而说出一些可笑的话，因此，在告别时在，我只是更长时间地拥抱她，将她抱得很紧。
我久久凝视她的眼睛，而后转过头。只有妻子目送她离开。也许，我没有看她，就可以想象她还没有离去。我知道，即将开始的生活对她来说是兴奋的，也是新奇的。因为，我仍记得全新的世界对我来说意味着什么。
和妻子走回车时，我的眼睛湿润了，我的心在疼痛，我意识到我的生活永远都会在改变着。
面对生活的改变，只有勇敢面对，才能活得开心、幸福。
习惯
由于经常在不同的城市之间搬家，有时候还不得不搬几千里，不少常用物品我都无法随身带着，于是就近送给了朋友。到了新的城市，我再买新的。而经常要送、要买的一样东西就是被子。
最近我又搬了一次家，来到一个新的城市。我搬家的时候正赶上冬天，那边被刚刚送人，这边买新被子的问题又提上了日程。
一位好心的朋友买了一床丝棉被给我送来。
当我打开包装时，不禁愕然。这是被子吗？以前的被子都是长方形的，可是现在铺在床上的这个东西却是正方形的；以前的被子刚刚能把我一米七八的身体盖严，现在这个东西钻进里面却让人分不清东南西北，它没有正，也无所谓反，根本就分不清它到底是横的，还是竖的，怎么盖都是一个样！开始几天我颇不适应，睡觉时老在想，今天是不是把被子盖反了？这个问题搞得我反而睡不好觉。但是慢慢地，我就感觉到了它的妙处。盖着这比床还大的被子，我很少把它蹬掉，因此就避免了感冒。
它舒适、温暖，躺在里面，真有一种回家的感觉，而不是让我觉得自己异乡漂泊。
这是我盖过的最好的一床被子，以后不论搬到哪里，我都不会把它送人，我要一直带着它。
我似乎也明白为什么我不喜欢保留以前的那些被子了，因为那不仅仅是一床被子，也是一种经年不改的习惯。
这床不合“统一规格”的被子让我联想得太多太多，只因我过去习惯了太多的“统一规格”，而那些“统一规格”，又有多少是真正合乎人性的呢？习惯了一种东西以后，人会不由自主地排斥其他东西，甚至是更好的东西。习惯了饥寒，就会排斥饱暖；习惯了疾病，就会排斥健康；习惯了孤独，就会排斥交流；习惯了黑暗，就会排斥光明；习惯了怀疑，就会排斥信任；习惯了仇恨，就会排斥爱心；习惯了奴役，就会排斥自由……
习惯了饥寒，就会排斥饱暖；习惯了疾病，就会排斥健康；习惯了孤独，就会排斥交流……
向他倾诉
清晨，山顶上笼罩着层层薄雾。晨雾缓慢散去，如同倔强的孩子不情愿从美梦中醒来一样。湿漉漉的草地闪闪发亮，我走过时，脚步抹去了钻石般晶莹的露珠。为了有充足的时间考虑，并寻找合适的措词，我很早就来了，把车停在了比较远的地方。
现在我站在这儿，心里却是七上八下，真想转身离开，打算换个时间再来。可是就算另一天，另一周……又有什么区别呢？
此时，我已穿过草地，来到了村边。我正准备像一只受惊的兔子般逃开时，他出现了。透过窗口，他看到了我，并叫着我的名字。我跑到他身边，因为我喜欢他的拥抱和他的爱。他是我从小一直渴望，却从未拥有过的父亲。
文森特每一次带我拜访他时，他就向我张开了怀抱。我们之间没有正式的握手，也没有与陌生人相见时那种礼貌性的寒暄和小心翼翼。我后来问文森特，他父亲对他所有的女友是否都是这样。
他回答说：“我从未带她们来过家里。”虽然他在笑，可是深色的双眼却一动不动地看着我，那一刻他说他爱我，因为我很特别。
我回头正对着他，让他明白我也有同样的感觉。
几个月后，我们就一起去告诉他的父亲，说我们要结婚了，婚礼就在文森特和他哥哥一起长大的这个村子里举行。他父亲经营了一家咖啡厅，独自含辛茹苦地把他们抚养成人。儿子们工作和生活都在城里，只有父亲还留在这个地方。他依旧守着这家店，一年到头都忙得不亦乐乎。夏天，会有很多游客慕名面来；冬天，村里的人更是蜂拥而至。不仅是因为他那优质的咖啡，同时还可以和他谈天说地。
那天，文森特把他从顾客中叫了出来，跟他说我们要结婚了。他低着头，沉默了许久，然后扬起脸点点头，但他深色的眼睛却闪烁着光芒。我明白我们给他带来的快乐。
此刻我们走进咖啡店，这让我又想起了那个单纯快乐却已消逝的瞬间。他让我进屋，招呼我在壁炉前坐下，然后端来两杯热气腾腾的摩卡咖啡，并把奶油呈螺旋状倒在上面。
他望着炉火问道：“好长时间没见面了，你过得还好吗？”我明白他的话语中没有一丝责备，并没有怪我这么久都没来探望他。他是个非常率直、表里如一的人。这就是我要来看他，告诉他发生的事，并希望他能谅解的原因所在。
他把外套穿上，然后我们一起出去散步。山上的雾正慢慢散去，但山顶仍是一片朦胧。我们东拉西扯地聊着，但我的内心却在苦苦挣扎，紧张地以至于谈话也有些不自然。
一路上，我都在考虑该说些什么，如何去说，但此刻却怎么也开不了口。我们都沉默了。这时，我们走到了教堂旁边，我和文森特曾准备在这里举行婚礼。这座教堂很小，但对于这个小乡村来说已经足够了。入口处仍有一些乳白色的玫瑰花尽情绽放。
我问他：“您想进去吗？”他摇摇头，我的紧张一下子减轻了很多。他跟我说他不常来。“最初常去教堂，但现在不了。”
我们走着，穿过刷着白石灰的村舍和依然残留着几片树叶的古树。我们都在回忆着文森特，思念着他。
“从文森特看你的眼神中，我知道你就是他所爱的人。我为你们感到高兴。爱，同时被爱，这已足够了。”
我紧紧地握住他的手。文森特由于骑车太快而意外身亡。他是匆匆忙忙，忙得都来不及生活。我很想他。
此刻我大声喊道：“我想他。”这是该说出真相的时候了。我要告诉文森特的父亲，说我已经找到另一个人了。
然而，精心准备的台词这时完全忘到了九霄云外，所有的话毫无逻辑地蹦了出来。我明白自己把事情的时间次序弄乱了，因此不得不重新解释事情发生的是多么突然。尽管我们的友情已经持续了数月或是更久，产生爱情真的也不过是数周内的事。
“我不愿让您认为我是那种只为自己开心的寡妇。文森特过世还不到两年。我怕人们会觉得这太快了。”
他打断了我的话，并且很生气，很快地说也了下面一段话：
“不要担心别人怎么想。重要的是你心里的感觉。你的生活不能总被他人的看法所局限。一年、两年有什么关系呢？爱情这东西不是在你服丧5年后才可以订购的。只要你爱那个人，他也爱你，很自然的，你们就可以在一起。”他长出了一口气，我也跟着长出了一口气。
我说：“还有……”当我说出我现在所爱的人正是他的长子，文森特的哥哥约瑟夫时，他本来没看着我，但听到这些后，身子缓慢地转向我，脸上露出了灿烂的微笑，并张开双臂紧紧地拥抱着我。温和的清风在我们身边喃喃细语，仿佛在表达衷心的祝福。
不要担心别人怎么想。重要的是你心里的感觉。你的生活不能总被他人的看法所局限。
烦恼的根源
一次，几位分别多年的同学相约去拜访大学的老师。在老师家里，大家忍不住发起了牢骚，纷纷诉说着生活的不如意：工作压力大呀，生活烦恼多呀，做生意的商战失利呀，当官的仕途受阻呀……
老师笑而不语，从厨房拿出一大堆杯子，摆在茶几上，让大家自己倒水喝。这些杯子各式各样，有瓷的，有玻璃的，有塑料的，有的看起来豪华而高贵，有的则显得普通而简陋。
大家正说得口干舌燥，纷纷拿了自己看中的杯子倒水喝。等每个人手里都端了一杯水时，老师指着茶几上剩下的杯子，说：“你们有没有发现，你们手里的杯子都是最好看最别致的，而这些样子普通的塑料杯就没有人选中。”大家一看，果然是这样。
老师接着说：“这就是你们烦恼的根源。大家需要的是水，而非杯子，但我们有意无意地会去选择漂亮的杯子。如果生活是水的话，那么，工作、金钱、地位这些东西就是杯子，它们只是我们盛起生活之水的工具。杯子的好坏，并不影响水的质量。如果将心思花在杯子上，大家哪有心情去品尝水的苦甜，这不就是自寻烦恼吗？”
如果生活是水的话，那么，工作、金钱、地位这些东西就是杯子，它们只是我们盛起生活之水的工具。
