后来，老院子的门被拆了，劈成了柴火，扔进了土灶里，生出了熊熊火焰，那是门最后的使命，也是这个故事的尾声。
苏小七拉着母亲的手来到了程家院子的门前，这是她第一次如此近距离地靠近程家院子，早前就听过别人谈论过有关于程家的各种传闻，有好的，譬如程家有三个少爷，个个一表人材，才学出众。也有不好的，譬如三个少爷都风流成性，一事无成，再譬如程家主母蛮横霸道，刁钻古怪。母亲告诉她，以后她就要在这里生活了，苏小七明白母亲为什么要把她送到程家，家里兄弟姐妹太多了，自从苏家衰败以后，母亲都挨个把姐姐们嫁了出去，一方面是为了给女儿们找一个好的归宿，另一方面也为了减轻家庭负担。
“小七，发啥呆，快敲门。”
“哦，好的”苏小七赶紧叩响了木门。
开门的是一个年龄和母亲相仿的妇人。
“来啦，这就是小七吧，快进来。”妇人看起来很是热情，接过了母亲手里提的礼物，一只手搀着母亲，一只手拉着小七进了门。苏小七回头看了一眼来时的路，大雪已经掩盖了她和母亲留下的脚印。她知道，苏家七妹的日子已经被拦在了门外，从双脚踏进程家大门的那一刻起，她的一生将从这里从新开始。
程家院子是一个老式四合院，程家主父主母以及三个儿子各居一方，院子不大，虽不豪华气派，倒也显得整齐亮堂。
经过院子，妇人带着她们来到了主屋，屋子里，程家上下早就等候许久了。苏小七抬头看了看，正对着她们而坐的应该就是程老爷和程夫人了。老爷子看起来倒是慈眉善目，面带微笑，老妇人倒显得严肃了些。
“静芳，快，快进来，快坐下。”静芳是母亲的名字，看来，母亲与这程夫人竟有些交情，程夫人见苏家母女进了门，一改严肃表情，起身笑着从妈子手里拉母亲和苏小七。
“玉芝姐，我把小七带过来了，往后小七就拜托你了。小七，过来拜见你婆婆。”林静芳把身后怯生生的苏小七拉到了跟前，苏小七很听话地叫了一声婆婆，程夫人高兴得立刻将苏小七揽近了怀里。
“你们放心，既然是进了我程家的门，有我们一口饭吃就不会亏待了小七，以后，我一定把小七当亲生女儿对待。”
这一年，她十四岁，从苏家七妹正式变成程家媳妇，尽管此时此刻她完全不知道自己的丈夫是谁，当然她也并想不知道，至于爱情，那更是天方夜谭，兵荒马乱的年代里，能活着已经是最大的幸运。苏小七脑子里始终回想着母亲的嘱咐，要听婆家的话，要勤快，要孝敬公婆，体贴丈夫。她知道，母亲是怕她被赶出来，怕她生活得不好，怕她被饿死，家里十一个兄弟姐妹，侥幸活下来的只有六个。
母亲留下来吃了午饭就回家了，带了些程家回送的礼，走的时候又再叮嘱了苏小七一些为媳为妻之道，苏小七答应她自己都会做到。
下午的时候，苏小七正在屋子里收拾自己带来的行李，就听到院子里有人在喊“小哥儿们回来了”接着就是一群人打招呼问好和谈笑的声音，苏小七心里突然有一些紧张。紧接着，妈子就过来敲门了。
“七丫头，小哥们读书回来啦，姥爷夫人夫人差我来唤你去厅里说话。”
“好的，我这就去。”
刚走到客厅门口就听见男孩子们在里面高谈阔论。讲的都是些时下战争情况，以及哪些哪些领导人的一些事。苏小七低着头跟在妈子的身后进了屋。
“夫人，七丫头来了。”
“小七，快过来。”程夫人眉开眼笑地把苏小七拉到了自己的跟前。
“哥儿们，这是小七。”程夫人拉着苏小七的手，把她介绍给自己的三个儿子。
“小七，这个是大哥儿宗寅，今年十六岁。”程夫人挨个介绍。
“大哥儿好。”小七抬头看了看程宗寅，又颔首行了个礼，他比自己高出半个头，穿着一件灰色长褂衫，宽额头，浓眉大眼睛，高鼻梁，气宇轩昂。
“七妹好。”程宗寅点头回礼。
“小七，这是二哥儿宗禀，今年十二岁，宗禀比你小，宗禀来见过姐姐。”程宗禀还是一个小孩子模样，个头也比小七矮了一大截，微微有点怕，穿了个青色褂子，圆鼓鼓的肚子把衫子撑起一个弧度。
“七妹好。”程宗禀拱手向小七行了个礼。
“哈哈哈，傻哥儿，你该叫七姐姐。”程夫人被逗得开怀大笑。
“大哥都叫七妹，何故我叫不得七妹？”程宗禀一副不服气的样子。
“你这傻孩子，大哥比小七大，所以才叫七妹啊，你比小七小，自然得叫七姐姐啊。”程夫人宠溺地摸了摸她这傻儿子的头。
“不，我就要跟着大哥一起叫七妹，七妹，你说好不好？”
苏小七，一时不知所措，只下意识点了点头说：“好。”
“母亲，你看，七妹自己都同意了。”程宗禀一副得意洋洋的样子。
“哈哈哈，行行行，你们小孩子之间的事，你们自己决定。”程夫人笑着不再反对，虽说小孩子不懂事，倒也无伤大雅。
“宗淮见过七妹。”这时，最小的程宗淮也插了话。
“宗淮，你才十岁，七姐姐大你四岁，你怎么也跟着二哥胡闹叫起妹妹来了。”程夫人嘴里嗔怪着，脸上却不减笑意，眼泪都快笑出来了。
“嘻嘻嘻，哥哥们都叫妹妹，宗淮也要妹妹。”
苏小七看着成熟稳重的程大少爷，这也不像是之前别人传闻里那样的浪荡公子哥啊。再说另外两个小孩子，更无从谈起什么风流成性，更别说那程夫人，虽说不笑的时候看起来有些严肃，但绝非性格古怪不好相处的人。苏小七心里暗想，看来传言不可轻信。
“好了。哥儿们别闹了。听母亲跟你们说。七丫头以后就是我们家的人了，你们三兄弟不可以欺负他，另外，小七是要做我们家媳妇的，等你们长大了，会嫁给你们其中一个，你们有谁想早日成家的吗？”程夫人说着说着又开始逗自己儿子们。
三兄弟都不说话，你看看我，我看看你的。
“哈哈哈，方才还个个伶牙俐齿，这会子怎么不说话了。七丫头，要不你在我这三个儿子里选一个？”程夫人话锋一转又拿小七取乐。
“我。。。。。。”苏小七一下羞红了脸。
看得程夫人又哈哈大笑起来。
