孔飞有一种特殊的笔记本，很好的皮面，质量很好的纸。很年轻的时候，他就开始做笔记，记下读文史或哲学的感触，记下自己的想法，孔飞经常被书里的一些观点、思想所激动，或为脑子里出现的想法兴奋，扑在笔记本上飞快记下。孔青虬仍清晰地记得小时候，他坐在小竹凳上，父亲在面前激动地走来走去，叙说看到的某个观点，某种思想，叙述他的感受。这些内容是孔青虬长大后猜测的，他完全不记得父亲说了些什么，只记得父亲兴奋的样子，像他发现小狗会给自己叼东西了，像他做出一件新的玩具。但不久之后，父亲又对那个观点或思想怀疑起来，还是那样走来走去，可揪着眉，两只手搓在一起，像遇到了什么了不得的难事。他越走越快，手搓得越来越用力，最后在竹凳坐下，抱住脑袋。每每这时，孔青虬就不敢再说话了，他偷偷溜出门玩，等晚上回来，父亲又在房里看书了。
从孔青虬的童年到少年时期，孔飞这种情形总是重复出现，后来孔青虬习惯了，一感觉到父亲想说什么，就静静坐在凳子上，一副等待的样子。孔飞就那么叙说着，激动着，怀疑着，失望着。孔青虬说这是他们父子间的沟通方式。长大后，父亲很少再在他面前这样。
你父亲会跟你母亲谈吗？那些让他激动又让他失望的东西。周寻问，他很想知道朱彩彩的反应。
孔青虬曾见父亲在母亲面前这样过，母亲几乎没回话，就是听，看着父亲走来走去，偶尔拍拍父亲的手背。母亲曾稍稍跟他提起过，年轻时，父亲一焦躁不安，母亲就送他一束花或给一丛养在玻璃瓶里的绿色植物，父亲把花或绿色植物放在书桌上。孔青虬猜想那跟现在很多人写字画画时焚香一样，有某种安神作用。
你父亲母亲的沟通方式也够特别的。周寻说。
以前，我很想知道我父亲跟我谈过的那些。孔青虬说，后来，我发现自己印象更深的是父亲那种行为本身。
青虬，你关注的不是孔飞伯父寿命多长，而是他的行为，他为什么那样纠结，其实你也跟我一样的。周寻说。
孔青虬看了周寻一眼，说，你的研究矛头指到我身上了，一想到你的什么心灵报告，我就不舒服。
用科学的话说，你越来越展示了你心理的多维性，用文艺的话说，你的形象越来越饱满了。周寻半是开玩笑半是认真地说。
我父亲一直不甘心。孔青虬说，他断了一条有可能很辉煌的路，可安好的日子还是有的，只是他的心从没有安好过。
周寻想对孔青虬说你现在也会谈论心了，终究不敢开口。
孔青虬说父亲追求日子之外某种东西的那股劲震憾了他，他觉得自己身上那种劲是从父亲身上来的，这种联系让他觉得奇妙。
周寻对孔飞那些笔记本感兴趣，问孔青虬有没有看过，孔青虬讲起少年时，父亲将笔记本放在书桌上，他翻看过，父亲并不阻止。后来，父亲将笔记本藏起来了，孔青虬也不敢跟父亲提出要看。毕业后，孔青虬留在城里工作，很久回一次家，还偶尔看过父亲对着那些笔记本发呆，但那样的时候，他不敢踏入父亲房里，感觉父亲不会愿意让他发现的。
孔青虬说每每看到父亲对着那些笔记本发呆，就知道父亲又绕进什么困惑里了，就有说不出的难过。他跟父亲讲过自己的研究，讲过自己对生命体的看法，极科学极理智，想让父亲也多关注更实在的东西，父亲只是笑笑。
父亲绕了一辈子，从没有绕出来。孔青虬说。
